春季的一个湿热周六，数千名女性跑者聚集在绿树成荫的纽约中央公园，她们穿着运动背心、短裤和紧身裤，头发扎成马尾辫塞到帽子里，或是用头戴捆住。有的人光彩满面，有的人一脸平静。许多人在紧张的交谈。在起点，飘荡着五颜六色的氦气球。不论年纪、不论胖瘦、不论肤色，她们等待国歌和起跑号令响起，然后向北再向东，环绕公园奔跑。
这就是迷你马拉松（Mini Marathon），世界上最古老的女子10公里赛事。2016年，我穿着女子运动专门品牌Oiselle设计的最时尚吸汗功能背心和内衣，带着用于测量距离、步频和心率的手环，黑色和粉红色的号码布上写着“E”区。在我身边，都是穿着比赛背心的女性，她们盯着手机，调整耳机。