东君,1974年出生于浙江温州。已在报纸杂志发表文学作品多部(篇),多次入选国内选刊与年度选本。曾获第九届《十月》文学奖、《人民文学》2011年度短篇小说奖、第二届郁达夫小说奖等。现居浙江温州。
一个人的假面舞会
文│东君
谈朱个的小说之前,我想谈谈朱个与狗。有一回,我与一群文友在宁波奉化的一座古村落散漫游走,沿途时常可见悠然踱步的村狗。朱个逢狗都要多看一眼,有时还会上去打个招呼。其间有一条狗,挡在路中央,注视着我们这群陌生的游客,面相有点恶。不少人见了,都避而远之,但朱个非但没绕道,还迎上前去,伸出一只手来,主动示好。狗也立马探出鼻子,仿佛要向她行吻手礼;继而摇尾,目露善意,又好像见到了久违的老友。同行者,有怕狗的,趁机快步走过去。我后来问朱个,你为什么不怕狗?她说,养过狗的人,只要伸出手背来,狗就能闻到熟悉的气味。她之于狗是不设防的,狗之于她想必也是如此。因此,见了陌生的狗,哪怕是一脸恶相的,她也不怕。一点气味、一个眼神,也许就能与之迅速达成默契。当然,我无须去问狗,也能知道为什么有些人是可亲近的,有些人是不可亲近的。这大概就像我们看一篇小说或一首诗,气味对路,就有一种遇到老友的亲切感。读朱个的作品,也能闻到一股可以辨识的熟悉的气味:这一方面有赖于一个人凭藉阅读经验所获得的灵敏嗅觉;另一方面也有赖于作品本身散发出来的强烈的个人气味。





